Il en est autrement de Poucet ou de ses synonymes. Son nom lui vient précisément de sa fonction, et tandis que les mythes sur le petit voleur des boeufs célestes sont venus se perdre dans la tradition d’Hermès, ils ont donné naissance, sous le nom de Poucet, à tout le cycle des contes où il figure.
En regardant au ciel les sept boeufs éclatants qui s’y promenaient en ordre, nos pères ont remarqué la petite étoilette placée au-dessus de celui du milieu, et ils en ont fait le conducteur.
Mais le bœuf est si grand et si splendide, le bouvier si petit, à peine visible : c’est que c’est un nain ; il dirige les énormes bêtes en leur disant à l’oreille les mots qu’elles comprennent, car il est doué d’une sagesse merveilleuse.
Transporté sur la terre comme tous les personnages dont l’imagination primitive avait placé l’activité au ciel, le petit bouvier a gardé sa stature mignonne : il n’est pas plus grand que le pouce, – il tient juste dans le poing, – il est gros comme une souris, – comme un moineau, – comme une noisette, comme une moitié de pois, comme un grain de poivre.
Son caractère divin se révèle encore dans les récits de sa miraculeuse naissance et dans sa ruse surhumaine ; mais bientôt on perd de vue ce caractère ; on ne songe plus qu’à sa petitesse, et on se figure les conséquences qu’elle pourrait avoir pour lui.
Le Petit Poucet et la Grande Ourse de Gaston Paris, 1875ragédie que tout embrase.