Septembre 1915. Blaise Cendrars, alors engagé volontaire à la Légion étrangère, se bat sur le front de Champagne. Blessé au combat, il est amputé d’une partie de son bras droit. Il vit sa période de convalescence à l’évêché de Châlons-sur-Marne dans un hospice religieux où il rencontre Mme Adrienne, l’infirmière-major. Elle repère vite la capacité de l’écrivain à repousser ses limites pour se reconstruire et retrouver goût à la vie. Elle lui demande alors de partager la chambre d’autres malades et de leur raconter des histoires pour leur remonter le moral : c’est en soignant les autres qu’il va se soigner lui-même.